Vaiti oleva kirjain.
Siitä on oikeasti niin kauan kun se on viimeksi ääneen lausuttu, että kukaan ei enää muista eikä tiedä miten se kuuluisi lausua. Siksi sitä ei lausuta. Se on kuitenkin ensimmäinen kirjain.
Mutta se pysyy iäti vaiti.
Kun olin nolla, sain vain olla. Kun olin yhden, tajusin avaruuden syvyyden. Kun täytin kaksi, ilmestyi huoneeni seinälle verellä piirretty ...