Vaiti oleva kirjain.
Siitä on oikeasti niin kauan kun se on viimeksi ääneen lausuttu, että kukaan ei enää muista eikä tiedä miten se kuuluisi lausua. Siksi sitä ei lausuta. Se on kuitenkin ensimmäinen kirjain.
Mutta se pysyy iäti vaiti.
Edes John Whiteside Parsons ei voinut aavistaa mihin tämä kaikki tulisi päättymään. Ja kunpa elämässä voisi painaa pysäytysnappia ja hetkek...