Sä tajuat.
Sä ymmärrät.
Ihan kaiken.
Mä en jaksa.
Mä en osaa.
Yhtään mitään.
Kun mä joskus toivon mukaan vielä pääsen juoksemaan.
Luotan, että jalat kantaa enkä enää kompuroi.
Kun olin nolla, sain vain olla. Kun olin yhden, tajusin avaruuden syvyyden. Kun täytin kaksi, ilmestyi huoneeni seinälle verellä piirretty ...